Запойное чтиво

Слава Капустина :: спички

2012-10-04 22:23:28

числа идут вспять, как мигрени, высасывают эти лица, рассыпают соль,
а я выравниваю спины буквам, довожу до готовности, исправляю погрешности.
скажи мне, если ты и правда не болеешь ими,
отчего тогда скрипишь, как не смазанное колесо?
если они тебе не соринкой в глазу, не булавкой в сосок,
не ложкой дегтя в этой чертовой бочке меда
и если не сродни твоим ногам, как раскаленный песок,
мои буквы - вечнозеленые вездеходы.
я научилась мастерски препарировать их
как лягушек; расставлять по росту, стричь.
мои буквы - просто промокшие спички,
которые, видимо, кто-то выронил
и я складываю из них домики без окон и крыш, терпеливо,
по кирпичику, и мечтаю разрушить, а ты просто сжигаешь.
скажи мне, разве они и правда тебе не топливо -
настолько тобой воняющие?