как будто этот мокрый песок овладел каллиграфией
наших следов, а море бесшумно накладывает епитимью.
я улыбаюсь на фото. вспышка скользит по талии,
падает в ноги, внезапно и смертельно уставшая,
ты - по другую сторону, всё так же неощутимо.

по прогнозам - штили, затаившиеся между строк, но
точит белоснежные зубы сезон штормов. забыто
всё, что было ещё вчера, а кажется - так давно,
или вообще приснилось. в кадре, в котором лица размыты
светом луны, которая вплывает в наше окно
что огромный и сытый кит.

эти ночи пишут чернилами на руках подсказки нам,
скрадывая полноту и изъяны всего, что знали до этого,
что считали единственно верным. не доказано
ничего никому такими глупыми нами, в венах ток,
оттого, что я люблю твои мысли. безответно
и почти так же сильно, как это спящее лето.

я такая странная у тебя. как открытая книга,
где на каждой странице зачем-то печать: "секретно".