С самого утра старый Марек был возбуждён. Средний из сыновей послушно возил его по длинному коридору, а тот, указывая направление, заглядывал во все палаты и напоминал значительным скрипучим голосом:
- Не забудьте, сегодня, ровно в 19.00 у телевизора в холле. Это мой лучший концерт, из альбома - "Закольцованный рай " девяносто девятого года. Это - лучший... - он многозначительно поднимал указательный палец правой руки вверх, левой же - сжимал свежую газету с программой. Все улыбались и дружелюбно кивали головой. Относились к этому вряд ли серьезно, но некое оживление присутствовало - старики высовывали головы из палат, переглядывались и косились вслед скользящей по гладкому полу каталки. Попискивая колёсами старик доезжал до конца коридора, попадая в тот самый холл. Там, делал знак своему "извозчику" приблизиться к телевизору. Всё в порядке - программы настроены. Изображение чёткое...

Удовлетворённый удачным анонсом, едва пообедав от волнения, Марек решил вздремнуть. Сын помог ему взгромоздиться на лежанку, наклонно-приподнятую в верхней части. Он удобно примостился, прикрыл глаза, и отпустил сына.
- Езжай, сегодня ты мне не нужен. Всё будет хорошо. "Кина" конечно не будет, но ты не волнуйся...
- Пап, вот опять ты...
- Всё нормально, иди. Передай всем, что я их люблю...

***

Жизнь Марека не представляла собой ничего особенного - работал, жил, воспитал трёх сыновей. Ушёл на пенсию. Схоронил жену. Сейчас все дети были уже взрослыми - у всех свои семьи. Но всё это обычная бытовая шелуха. Почти как у всех.
Главное было в другом. С самого детства Марек мечтал быть знаменитым музыкантом. Он неплохо научился играть на гитаре, писал тексты. В гараже одного из лучших друзей детства - лабали на собранных там-сям инструментах. Потихоньку поднакопилась кое-какая аппаратура. В то время он написал популярную в узких кругах песню - "закольцованный рай". Стало получаться, и вот тогда-то, появилась у Марека эта мечта...
Она теплилась в его сердце, пока в группе все не разосрались. Несколько раз выступали по школам, были приглашены на фестиваль молодёжных рок-групп, но так на него и не попали... Ранняя звёздная болезнь разбила ни одну команду. Все стали тянуть одеяло на себя - кому и как петь? Кому и как играть соло?.. Купить ли барабаны, или новую басуху?.. Группа развалилась, как старый кубик Рубика... Все пережили спокойно. Для Марека же, это был крах. И он женился...

Для детей Марек был примером для подражания - да и вообще, в районе он слыл знатным меломаном. В его доме можно было отыскать коллекции лучших записей всех лет - и все было каталогизировано в лучшем виде. Записи были и на бобинах, и на кассетах, и на видео.. Уйдя на пенсию, Марек занялся звукозаписью и неплохо на этом зарабатывал. Всё было замечательно, до той поры, пока однажды он не объявил в семье, что сегодня по телевизору будут транслировать его знаменитый концерт из мирового турне...
Постепенно его состояние становилось всё запущенней. Он отдалялся от семьи. Он отдалялся ото всех - сидел в своей в комнате в наушниках и часами мог находиться в полной прострации. Однажды, он настойчиво попросил определить его в дом престарелых...

***

Сын наконец ушёл и Марек задремал. Постепенно проваливаясь всё глубже и глубже в своё подсознание, он знал - сейчас снова придёт тот самый сон. Его и сном-то назвать трудно, такой он реальный и красочный. В уши Марека проникает шум заполненного до отказа зала - люди требуют его выхода. Ощущается запах новенькой гитары, которую он достаёт из чехла и поспешно надевает через плечо. Марек подбадривает команду, и первым идёт по проходу. Он молод и задорен. Он чувствует в себе нереальные силы и прилив энергии. Зал взрывается...
За последние годы, Марек изучил этот сон во всех деталях. Он длится не долго, около двадцати минут, и всегда отличается мелкими нюансами, но... Но заканчивается всегда одинаково - с первыми ударами барабанной установки, с первыми звуками его гитары. Он просыпается, и отголоски всего этого неимоверного действа, ещё долго звенят в его ушах...

Но сегодня всё было по-другому. Марек вышел в оживлённый зал, дождался выхода остальных и... замер. Ведь он знал, с первыми аккордами, сон оборвётся, как обычно, потому старался тянуть время. Впервые, за всё время, ему это удалось - и вместе с его молчанием, стал умолкать народ. Послышались отдельные возгласы и покашливание. Стало неловко... Марек подошёл к микрофону и поклонился залу. Смущение от непривычного сценария всё ещё не отпускало его. Когда он приподнял голову и осматривал притихший зал, холодный пот стремительно скатился с его лысины за шиворот и вырвал из оцепенения. Марек огляделся по сторонам - все музыканты были готовы и ждали его сигнала. Он улыбнулся, кивнул головой, и уверенно ударил по струнам...

Зал взревел! Концерт шёл на ура - Марек пел последнюю, одиннадцатую уже песню, из альбома, который никто и никогда не слышал. Пот градом катился по его спине, голова была переполнена осознанием эйфории от обрушившегося из ниоткуда счастья. Это невозможно было передать никаким словами и эмоциями. Последние аккорды оборвали затяжной проигрыш, конец которого перехлестнулся волной в свист и завывание зала. Все музыканты сошлись к центру сцены отдать должное публике перед уходом. Но из зала послышались настойчивые возгласы:

- Давай - "закольцованный рай"!
- На бис! - а потом, всё нарастающий хор многоголосья:
- ЗА-КОЛЬ-ЦО-ВАН-НЫЙ РАЙ!!!

Что оставалось? Все вернулись по местам, народ стих. Марек закрыл глаза, и с наслаждением, кайфуя от собственного голоса и вибрации музыки, запел... Он полностью отдался этой песне, которую мечтал исполнить на людях, но так и не смог. Она шла через каждую клетку его молодого, полного сил тела. Она заполняла каждый кубический миллиметр пространства вокруг него. И вот, когда он последний раз пропевал повторение припева:

"...мой закольцованный рай..." - то почувствовал какую-то зловещую пустоту внутри головы. И он открыл глаза...

Зал был пуст. Вернее, самого зала уже не было. Была какая-то чёрная пустота с мерцающим вдалеке голубым прямоугольным свечением. Марек, продолжая петь, осознал наконец, что это ведь всего лишь сон, а в нём может быть что угодно. Он стал наблюдать за плавным приближением этого самого свечения. Прямоугольник постепенно заполнил пространство перед глазами. Внутри него обозначилось слабое движение. Появилось очертание людей... Очень старых людей. Они сидели на расставленных полукругом, в несколько рядов, стульях и каталках - и пялились на него. В самом центре, в каталке полулежал лысый сморщенный старик. Его глаза были закрыты. Он улыбался...

***

...По коридору понёсся крик какой-то женщины:

- Маркел!!! Аааааааааа... Он умер, поглядите, он... Умееер!!!
Ходячие старики повскакивали со своих мест и окружили Марека. Он действительно был мёртв. Полулёжа перед телевизором, он тихо скончался, чему-то улыбаясь. По-видимому, умер во сне. И снилось ему что-то очень приятное. Подоспевший на крик санитар, прощупал пульс, и увёз каталку вдаль по коридору, всё удаляясь от холла. Старики ещё какое-то время глазели вслед, а потом стали рассаживаться по своим местам перед экраном. Сегодня транслировали концерт Филиппа Киркорова 1999 года...