- Ну и откуда ты такой взялся? Что мяукаешь? На жалость давишь? Молодец, надавил. Пойдём, молока дам.
***
- Вот так и живу, в этой будке, пять на три метра. Чуть побольше, чем конура собачья. Собак не любишь, наверное? Скорее всего, не видел их ещё. А ведь до тебя у меня жила одна дворняга. Бобиком звал, на большее фантазии не хватило. Умный такой был, меня с полуслова понимал. Но вот погиб недавно. Под поезд попал. Знаешь, как они тут носятся? Рта не успеешь раскрыть – и всё. Так что ты осторожнее будь, на рельсы без меня – ни-ни!
***
- Они тут часто ездят – туда-сюда, туда-сюда. Иногда от них дребезжат стёкла. А иногда не дребезжат. Знаешь, от чего это зависит? Тут, брат, целая наука. Пассажирский поезд для этого должен идти со скоростью не менее пятидесяти километров в час. А товарняк… Там сложная формула, зависит от типа вагонов, их загруженности и скорости. Я тебя научу потом, Бобика тоже учил когда-то. Правда, недавно пустили новые экспрессы, от них стёкла не дребезжат никогда.
***
- И отец, и дед мой тоже этим занимались. Деду дали эту будку, чтобы далеко ходить не надо было. Тогда было время такое, тяжёлое. Коммунизм строили, о комфорте никто и не задумывался.
***
- Ответвление ведёт на завод военный. Раньше он был «почтовым ящиком». Иногда до двадцати поездов в сутки туда приходило и уходило, только и успевай переключать. И ночью шли, и днём. Ездили медленно, потому что там повороты негабаритные. А теперь туда дай бог два поезда в год пройдут. Рельсы заржавели, вот и сижу без работы, разговариваю. Раньше с Бобиком, теперь вот с тобой. Подрабатываю путевым обходчиком. А, по большому счёту, никому я тут не нужен.
***
- В попадалки играют так: кладёшь шарик от подшипника на рельсы, а в стороне ставишь мишень. Вот здесь, примерно. Когда пойдёт поезд, шарик должен отлететь и попасть в мишень. Всё очень просто на первый взгляд. Нужно только очень точно рассчитать траекторию полёта, для этого нужно шарик положить в правильное место. А потом нужно ждать поезда и пытаться на расстоянии определить тип поезда и его скорость. Если ошибёшься, в мишень не попадёшь.
***
- Он был умным псом, всё понимал. И как его угораздило под поезд попасть? Я никогда не учил его никаким командам, но если я говорил ему «сидеть», он мог просидеть на месте сколько угодно времени и встать только когда я ему скажу. Он был хорошим собеседником. Слушать любил, а это такая редкость в наше время. Скучно здесь временами, но он умел скрасить мой досуг.
***
- Практически всё уже автоматизировано, наша профессия умирает. Таких, как я, очень мало осталось. Не знаю, почему меня ещё не убрали, может быть, забыли просто… Но я на жизнь не жалуюсь. Только скучно бывает. Ну, ничего, теперь ты есть, теперь веселее будет. С Бобиком иногда очень весело было. Он на поезда лаял. Почему-то не на все, а на некоторые. По какому принципу он их выбирал, я так и не понял. А иногда мы с ним вместе лаяли. Жаль, что ты лаять не умеешь.
***
- Люди всё время ездят туда-сюда, туда-сюда. Представляешь, почти все, кто ездит в поездах, едут в одну сторону, а через каких-нибудь две недели возвращаются обратно. Как они не понимают, что это глупо? Я вот сижу на одном месте, и мне никуда не надо. А они ещё деньги за это платят!
Хорошо здесь. Только скучно. Особенно после того, как Бобик умер.
***
- Иногда я ненавижу железную дорогу, эту будку, Бобика, свою жизнь и всё, что с ней связано. Хочется совершить что-то такое, чтобы о тебе все заговорили, чтобы стать значимым, войти в историю. Причём неважно, с каким знаком будет моя роль – с плюсом, или с минусом. Понимаешь, они проносятся в этих поездах тысячами, а может быть, и миллионами, и никто из них не знает, что их жизнь в моих руках – стоит мне только сделать одно движение. Знаешь, с какой скоростью ходят новые экспрессы?
***
- Скука способна сотворить с человеком что угодно. Человек от скуки способен тихо сойти с ума, или наворотить уйму бессмысленных глупостей. Я уверен, что многие войны начинались именно из-за скуки. Сидел король на своём троне, кругом одни и те же лица королевы, детей и придворных, каждый день одни и те же забавы. Решишь поохотиться, так тебе заранее приготовленных полудохлых зверей выпускают, чтобы охота была удачной. Скукотища! А нападёшь на соседнее королевство – вот тебе и забава, а может быть, и прямой путь в историю.
***
- Это я его убил. Я ему приказал сидеть, а сам перешёл на другую сторону. Потом дождался экспресса, он всегда ходит точно по расписанию. Я ему просто сказал «ко мне»… А он побежал, виляя хвостиком, не ожидая от меня такой подлости. Мне кажется, что он улыбался. Поезд его задел по касательной, машинист, скорее всего, ничего не заметил, но этого оказалось достаточно. Он отлетел метров на тридцать. Когда я подошёл к нему, он уже не дышал.
***
- Смотри, как это делается. Я тяну рычаг, там рельса переезжает. Уффф, еле поддался. Видишь – если теперь поезд поедет, он повернёт направо. Смотри, ещё раз показываю. Тяну рычаг, рельса переезжает туда, поезд поедет прямо. А в другую сторону тяну – рельса переезжает. Теперь поезд повернёт направо. Ну, всё понял? Пойдём отсюда, экспресс будет через минуту. Будет много шума и смерти, тебе не надо этого видеть…