- Слушай, такое дело.., отец бизнес-план пишет – посмотришь, ладно? - Серый звонил редко, сам в просьбах никогда не отказывал – как не согласиться. Да и любопытство просыпается, что за бизнес в ростовских степях.

Под заголовком «проект БП» Серый прислал полную хрень, где текст был похож на передовицу из «Вестника МЛМ», щедро сдобренную химическими формулами, а приложение с расчетами не открылось ни одной известной ноуту программой.
- Серый, файл не могу посмотреть.
- Слушай, может, в гости заедешь?.. кота нашего видела? чумовой! И… заодно с батей пообщаетесь, он у нас сейчас.

Высокий седеющий мужчина вышел встречать меня во двор, заулыбался усами:
- Номер подъезда точно не помню, так надежнее! А то введу Вас в заблуждение, а Вы и вправду заблудитесь! Хохохо! – закинув голову, глухо рассмеялся собственной шутке. Как потом выяснилось, он всегда искренне радовался своему юмору.

Виктор Петрович был хирургом в областной больнице, а в конце 90-х ушел, потому что «в таком упадке системы здравоохранения людей только калечить». Знакомые позвали на Урал поднимать небольшое фармпроизводство – он «профессионально увлекался» химией плюс знал специфику отрасли. Через 2 года, когда всё заработало и стало приносить деньги, ему сказали «спасибо» и предложили должность регионального представителя в Ростове. Гордо послав всех нахуй и прихватив чертежи производства, он уехал, занялся гомеопатией «для поддержания штанов и общего морального духа, хохохо!» и сел за свое Изобретение. Вдобавок к гомеопатии они с женой купили компьютерную программу для составления подробных гороскопов - «кстати, очень, очень многое проясняют, но это отдельная тема..» Не прошло и трёх лет – на прошлой неделе прислали патент на Изобретение. А он-то давно переписывается с китайцами, и вообще тема невероятно перспективная, только бы получить опытный образец, а дальше «столько идей! это же глобальная проблема человечества!..»

В детстве меня пугали цыганками – за руку возьмет «погадать», и всё отдашь, что есть, и потом ни слова не вспомнишь. Я так понимаю, сумасшедшие как бы ученые при определенном стечении обстоятельств имеют схожий эффект.
Для начала я согласилась за небольшую долю в будущем спасении человечества написать нормальный бизнес-план. Виктор Петрович использовал «Майкрософт Проджект 5.0», где итоговый результат мог видеть только счастливый обладатель такой же софтины, а проследить логику расчетов нам не удавалось, даже когда мы всей группой на 3-ем курсе экономфака нарочно играли вводными данными.

Примерно через 3 месяца и 10 версий бизнес-плана моя доля в спасении человечества выросла с 5% до 15% в обмен на поиски инвестора. Я уже вполне уверенно рассказывала, что в специально оборудованной печи путем пиролиза происходит восстановление углерода, попутно выделяется тепло, и получается жидкое топливо, аналог мазута. Предполагается для опытного образца использовать автомобильные покрышки, но в принципе можно перерабатывать почти любой бытовой мусор, а также…

Все мои друзья, на которых я обкатывала бриф, оказались настоящими друзьями, потому что пытались остановить:
- Если это так круто и просто, почему до сих пор еще никто этого не сделал?
- Леся, ты знаешь, сколько таких кулибиных-попрошаек, не вздумай всерьез слушать его хуйню!
- Почитай журнал «Популярная механика» - есть патенты на летающие дома, но их почему-то никто еще не построил.
Даже Серый смутился от моего оптимизма и предупредил, что «батя очень честный, но всё же специфический человек, имей в виду и держи меня в курсе».

В переговорах с представителями потенциальных инвесторов прошло еще пару месяцев. Проект переработки всякого говна в ништяки вызывал сдержанное любопытство. Я смогла втолковать Виктору Петровичу, что бизнес-модель нельзя строить на том, что «мы бесплатно получаем покрышки, углерод у нас покупают производители шин, мазут продаем ближайшей ТЭЦ и еще отапливаем соседнюю деревню, а через пару лет строим такие заводы по всей России и с каждого имеем долю». Нарисовалось несколько вариантов бизнес-плана – утилизация покрышек, утилизация мусора, получение дешевого углерода, альтернативное топливо...

Как-то после вечерины мы завтракали часов в 5 вечера на даче у школьной подруги, работавшей у куратора половины московских строек. Обменявшись бизнес-новостями («деньги из говна» vs. «начальник в отпуск пригласил с ним поехать, прикинь?»), мы рассуждали, кто из ее знакомых мог бы стать инвестором:
- Лёсик, для них деньги не проблема, и бизнес-план не нужен, они читать-то не все умеют… просто потом в бетон закатают если что… и будешь гнить между подземным паркингом и консьержкой.. у них же строительный бизнес..
- вот почему у меня так в подъезде воняет..
- у тебя есть образцы?
- неа
- а чё не сделаешь?
- надо миллион
- долларов?
- неа
- Лёся, ну, если это так круто, и у тебя нет каких-то сраных 40 тысяч на образец, кто с тобой вообще будет разговаривать?!
Блять, и ведь она права...

Если когда-нибудь вы услышите «Хочется, чтобы не наркотики, а какой-то хороший полезный бизнес» - скорее всего, человек просто еще не смирился с той суммой,
которую хочет потратить на желание «сделать мир лучше».

Копию патента отдала в оценочное бюро, где всего за 30 тыс. руб. написали независимое заключение, что Изобретение стоит 22 миллиона рублей. «Они не порекомендовали покупателей?» - мрачно отреагировал Серый, который уже сам был не рад, что втянул меня в это дело.
Юристы с пакетом документов и регистрацией стоили еще тысяч 20: мы с Виктором Петровичем становились соучредителями, он вносил в уставной капитал патент, я – деньги, в первые три года прибыль между нами делилась 65/35, затем по договоренности, передача долей третьим лицам – только с согласия.. блаблабла..
Мы чуть не разругались, обсуждая, где регистрироваться – в Москве или Ростове.

Я привезла в Ростов наличные деньги, чтобы Виктор Петрович быстрее заказывал первые детали для экспериментального аппарата, он составил мне подробный гороскоп - "Такие интересные гороскопы обычно у людей, которые оказываются в итоге в тюрьме, ну, типа Ходорковского" - проворковала его жена.
Мы помирились, подписали документы и зарегистрировали фирму в Москве.

Пока я занималась юридическими вопросами, новоявленный партнер прислал пакет документов – подал заявку на грант в Ростовской области. Через неделю выяснилось, что если бы мы обратились в этот же фонд в Москве, точно получили бы деньги, потому что председатель экспертной комиссии – мой бывший препод. Но прием заявок окончен, перевести нельзя.
Прилетела в Ростов на защиту, привезла еще денег на изготовление образцов, в аудитории вуза перед комиссией буквально почувствовала себя дипломницей, но быстро опомнилась от ностальгии – Виктора Петровича в присутствии публики несло. После его пассажа про мазут нас спросили, учтена ли в бизнес-плане лицензия на реализацию нефтепродуктов, пришлось быстро поправлять, что «по свойствам это альтернативное топливо наиболее близко к мазуту» и внимательнее следить за базаром.
На следующий день под пространные объяснения бывшего препода, что «Лесечка, как же вы так, надо ж советоваться, покрышки уже были в прошлом году, там никто не захотел вникать, в чем разница, это я в Москве всё могу, но у нас такая структура…», я думала, что роуминг делает их особенно ценными.

В Москве, чтоб я не унывала, приятель познакомил с «хорошим депутатом», тот почитал брифы и презентации, нахмурился и, глядя куда-то в сторону, посоветовал «мусор лучше не трогать». Мучительно подыскивая слова, он сказал, что если я до сих пор не нашла таким смешные по меркам этого рынка деньги под мусорный проект, значит, я просто не знаю нужных людей. И это к лучшему. Потому что лично он желает мне подольше с ними не знакомиться. Как-то так.

С горя написала красочно в жеже, как я не стала бизнес-вуман, и тут оказалось, что один из френдов – давний поклонник моего графоманского таланта и образа жизни, работает в Ростовской администрации и очень хочет помочь. Мне сразу стало лучше, я заработала еще немного денег, написала под его диктовку «заявление на включение в экспериментальную программу по Ростовской области», купила какой-то тяжелый и дорогой прибор для Виктора Петровича и опять полетела в Ростов.

От гомеопатических шариков, любезно прописанных Виктором Петровичем, я отказалась. Мы приехали в областную промзону, где в железном сарае стоял большой серебристый котел, соединенный с нагромождением труб, трубочек, проводов и каких-то совсем непонятных деталей. Виктор Петрович с сосредоточенно-торжественным видом загрузил в котел разрезанную покрышку, большими клещами завинтил болты, попросил отойти подальше, как фокусник запалил огромный факел и тут же укротил огонь. Увидев, что я не в восторге от представления, смутился и пробормотал «Мы отрегулируем потом это файер-шоу, пока всё вручную…»
Ждать результата надо было пару часов, мы пошли прогуляться на берег Дона.

Осеннее южное солнце согревало мысли, ветер играл на реке слепящими бликами, ожидание наполняло время значительностью.. «Теперь у меня есть свой малюсенький свечной заводик, - вертелось в голове. – Когда он вырастет и станет большой, буду приезжать его навещать. Внезапно. Чтоб никто не знал, не мог подготовиться и схалтурить.» Задумавшись, не заметила на дороге яму и чуть не подвернула ногу.
- Бля! – непроизвольно вырвалось у меня под неодобрительный взгляд Виктора Петровича. Мысли понеслись в новом направлении.
«Куплю джип. Конечно, тут эти степи, одной стремно… пистолет? Смешно. Надо бронированный джип. Хаммер. Правда, он уродский такой.. О, розовый хаммер! Чтоб издалека узнавали. Закорешусь с местными бандитами, и меня не будут трогать. Да».

Через 2 часа у меня в руках был большой плоский кусок угля с рисунком протектора. «Этот талисман будет всегда со мной в розовом хаммере,» - пообещала себе и поехала на встречу с жж-френдом.

Мы замутили областную конференцию для включения агрегата в число экспериментальных площадок, которые Ростовская область поддержит в рамках какой-то там целевой программы в будущем году. Мои личные инвестиции в проект приближались в объемах к почти новому хаммеру. Наша организация из двух человек даже еще не открыла счет в банке, но уже попала на какие-то штрафы в фонде социального страхования. Смена владельца патента оказалась нереально долговременной операцией. Я стала избегать разговоров о моем ростовском бизнесе, потому что не хотелось ни врать, ни рассказывать, сколько куда ушло нигде не учтенным кэшем. Я решила, что конференция будет последним объектом вложений.

Для проведения мероприятия Виктор Петрович договорился с ректором знакомого ВУЗа об аудитории, я одолжила у знакомых проектор и привезла из Москвы вместе со своим ноутбуком, аккредитации Виктор Петрович печатал дома на принтере, проводить всё помогал его младший сын с невесткой, а кофе-брейк готовили жена с подругой. Слушатели подтянулись из районных центров и даже каких-то станиц Краснодарского края, но нас больше всего волновали представители Комиссии, которых прислал жж-френд.

Первую половину дня занимали «теоретические доклады». Упирая в речи на «а», я представляла на конференции «Маааскву». Презентацию о важности заботы об экологии попросила у знакомой из Сочи-2014. Лететь пришлось рейсом в 5 утра, голова очень медленно подбирала для каждого слайда сколько-то подходящий кусочек из бизнес-планов и брифов. МХАТовские паузы и постоянные ссылки на опыт проведения Олимпиады в Китае на картинках добавляли шарма моей невнятной речи.
Зато потом отжигал Виктор Петрович на пару с мужчиной, заливавшем трели о значимости экологии в рамках международного сотрудничества. У меня начала ехать крыша, потому что о международном сотрудничестве я слышала впервые.
- Это кто? – не удержалась и подошла к партнеру по бизнесу прямо в середине пламенного спича неизвестного оратора.
- Он помогает писать заявки на партнерство в международные фонды, когда у нас будет статус экспериментальной площадки, я пообещал, что мы к нему обратимся, - пояснил Виктор Петрович.- А что, нормальный такой бартер.

От второй части нашего марлезонского балета по-ростовски мне заранее плохело, потому что я не смогла прилететь на день раньше и посмотреть, что там с «практической» частью конференции - знакомством с опытной установкой.
Мы все хором должны были ехать на нее смотреть после обеда. Ее обещали раскочегарить с утра и к нашему визиту демонстративно открыть котел и показать углерод, отсыпав желающим образцы.

Родственники у Виктора Петровича, видимо, закончились - с утра в ней что-то уже сломалось и починилось, поэтому к нашему приезду образцов не было.
Тонкая пелена дыма несколько дискредитировала заявления про экологичность, зато выяснилось, что тщательно подобранный бытовой мусор (в основном, пищевые отходы и бумажные упаковки) в ходе пиролиза дают невероятно приятный букет ароматов - домашней кухни, в которой готовят сразу много всего вкусного, с пробивающимися нотками лесного костра.
Виктор Петрович рассказывал, как будет решена проблема с дымностью и очисткой воздуха. В ведерко капало что-то мутно-коричневое из тонкой трубки, вызывая ассоциации с самогонным аппаратом.
От жары, переживаний, запахов, недосыпа и новых туфель на каблуке я готова была упасть в обморок.

По итогам конференции нам присвоили статус экспериментальной площадки и включили в целевую программу.
Потом начался кризис, и всё это стало неважно.
Но если однажды действительно кончится нефть, пожалуй, у меня есть шанс проехаться на розовом хаммере по ростовским степям... если что, обращайтесь.

зы. все имена и названия вымышленные