Залогинься!
Слушай сюда!
poetmarat
Ира - слитонах. По той же причине. Француский самагонщик
poetmarat
Шкуры - слитонах. За неуместностью. Француский самагонщик |
Автор:
Рубрика: ЧТИВО (импорт) Кем принято: про заек Просмотров: 1149 Комментов: 12 Оценка Эксперта: 18° Оценка читателей: 46° (в Импорт)
Я люблю кладбища. Особенно старые. Там такая тишина. Библиотечная. И надгробные плиты – как обложки книг, прочитанных Богом. И нахальные белки. И еще сельские кладбища люблю. Там на крестах всегда перерисованные со старой фотографии портреты умерших. Часто все портреты рисует один и тот же деревенский мастер. И лица у всех похожие. Будто здесь похоронены близнецы. А на венках – цветы из яркой блестящей фольги. Из такой же, как делают новогодние гирлянды. На сельских кладбищах никак не могу отделаться от ощущения, что скоро наступит праздник. * * * Однажды я спросила: «Зачем я тебе?» Ты ответил: «Просто чтоб любить.» В неполных двадцать трудно понять такой ответ. Я захихикала: «Может, тебе лучше кошку завести?» Ты промолчал. * * * В двадцать лет так приятно говорить о смерти, думать о ней, писать стихи. Никогда позже я так много не думала о смерти. Наверно, потому, что в двадцать веришь в бессмертие. Потому, что еще никто у тебя не лежит на разноцветном кладбище. И «смерть» - всего лишь слово. И мир вокруг тебя пока еще точно такой, каким ты застал его при рождении. * * * Бабушка умирала спокойно и даже с каким-то тайным нетерпением. Так умирают верующие люди. Я навещала ее, но не часто. Не потому, что не любила бабушку. Просто всегда были более важные и неотложные дела. Так всегда в двадцать лет. Бабушка меня прощала. Так, как только она умела это делать. Прощала так, что я даже и не догадывалась, что в чем-то перед ней виновата. Так незаметно могут прощать только любящие люди – не оставляя у прощенных ими чувства вины и не выказывая собственного великодушия самих прощающих. Наверно, так нас простит Бог. * * * Когда бабушка сказала, что у нее есть ко мне просьба, я удивилась. У бабушки никогда не было просьб. «Обещай мне, что выйдешь замуж за Ваню.» «Бабуль, ты что? Какой замуж? Мне двадцать лет! Да и не люблю я Ваню... Это он как репей прицепился. Может, я себе в сто раз лучше найду, - возмутилась я. – Это что за средневековье такое?» Бабушка вздохнула: «Детка, ты сейчас не понимаешь...А потом поймешь, но поздно. Меня скоро не станет...» Бабушка махнула рукой, останавливая мои возражения. «Так нечестно, нечестно! Ты не имеешь права у меня такое просить! Это моя жизнь! Как вообще можно о таком говорить? Бабушка, ты пошутила? Скажи, ты пошутила?» Но бабушка не шутила. И по ее глазам я поняла, что она действительно скоро умрет. И расплакавшись, я пообещала, что выйду замуж за Ваню, если он меня позовет. Когда я вернулась в комнату со стаканом воды, бабушки уже не стало. Странно, но сейчас мне ее не хватает больше, чем тогда, в двадцать лет. Я так жалею, что почти ничего не знаю о ней, кроме того, что она моя бабушка. Молодость нелюбопытна к старости. * * * Ты всегда, с нашей первой встречи заставлял меня чувствовать себя неловко. Может, поэтому я тебя и не любила. Хотя нет, не поэтому. Не любила, потому что ты не был похож на человека, которого я могла бы полюбить в неполных двадцать лет. Совсем не был похож… Я тогда спешила, да и день как-то с утра не задался. Ты стоял у двери магазина, загораживая мне проход. - Можно быстрее проходить? - зло спросила я. – Стоит как истукан. Ты повернулся ко мне, чуть отступил и я увидела, что ты ждешь пока выйдет молодая женщина с девочкой-инвалидом в коляске. Девочка в школьном платьице, с букетом... Первое сентября. Черт, как же мне стало неловко. Я пробормотала извинения, а ты миролюбиво сказал: «Ну что вы, не стоит. Вы ж не видели...» Вот так у нас и началось. Ты как-то так сразу меня полюбил всю. «Принял, - ты говорил. - Я тебя сразу всю принял.» Ты жил в другом городе и приезжал ко мне на вечер. Проехав 500 км по очень плохим дорогам. Иногда ты приезжал, а меня не было дома. Хотя я знала, что ты едешь. Красивые девочки в двадцать лет жестоки. Не потому, что жестоки, а потому, что им двадцать лет и они красивые. Тебе было тридцать. Ты был добрым и некрасивым. Я тебя стеснялась и не знакомила с подругами. Потому что настоящие мужчины должны быть крутыми и остроумными. И никогда не плакать. И не прощать измен. Как мало понимают в мужчинах двадцатилетние девушки... * * * Ты приносил мне кассеты Окуджавы. Наверно, хотел что-то объяснить о себе. Не знаю. Я не слушала. * * * Однажды мы стояли под зонтом на остановке, а рядом с нами шумно гоготала разноцветная толпа городских цыган. Одна из них пристально посмотрела на нас и сказала: «Дура, это не ты ему, а он тебе нужен» и отвернулась. «Сумасшедшая какая-то» - возмутилась я. * * * Мне надо было к бабушке – что-то взять, что-то отдать... Не помню уже. Ты пошел со мной. Я вас познакомила, и ты три часа проговорил с бабушкой на кухне. Не знаю, о чем: я ушла смотреть телевизор. А потом обиделась на тебя за то, что с бабушкой тебе интереснее, чем со мной. А потом обиделась на бабушку за то, что ты ей так понравился. * * * Не выполнить предсмертной просьбы – страшный грех. Я собиралась замуж. Но однажды ты не приехал, хотя обещал. И не позвонил. Я быстро тебя забыла, радуясь, что мне не придется теперь выполнять свое обещание. * * * Я дважды выходила замуж. Оба раз по любви. Оба раза неудачно. В дни, когда одиночество липким потом покрывает тело и маска самодостаточности и цинизма валяется на полу рядом с дешевыми любовными романами, я вспоминаю бабушку и тебя. Двух людей, которых я совершенно не знала. Почему-то именно их. Может, потому, что одна умела прощать, а другой – умел слушать? И в этих воспоминаниях мне уютно, как будто и не было целой жизни. * * * В поезде я никогда не разговариваю с попутчиками. Сначала «Куда едете?», потом «Зачем?», потом – длинные истории из жизни. Мне и собственная жизнь не особо интересна. Что уж говорить о чужой? Поэтому я молчу. В этот раз мои попутчики, двое мужчин среднего возраста, ограничились вежливым приветствием и общались между собой. «Почти ни у кого семьи...разводы...а какие парни были...как подумаю, что Сережу едем хоронить...я ж его после Афгана ни разу не видел...стараюсь представить и не могу...с тобой вот сколько не виделись...только на похоронах» «...Мало осталось...кто от ран, как Ленька Батурин, Кальничевский спился... Ваня Соловьев на машине разбился семь лет назад... осенью...» Так я узнала, почему ты ко мне не приехал. * * * Ты сказал, что когда я пойму, почему лейтенант Глан выбросил башмачок йомфру Эдварды в воду, я пойму, что такое любовь. Так и случилось. Теперь я знаю.
Название не очень а в целом пронзительно.
Ставлю оценку: 45
с удовольствием перечитала. вообще приятно, что на ресурсе сложилась хорошая подборка прозы - разных авторов - но прям как цикл читается. что СМП, что Мельников, что алиби, что безбазаров
вот-вот
Приятно читать.
почему математический?
КОТ, хороший вопрос. В общем, там по изначальной задумке должны были ыл идти разные возрасты героини и ее мысли в эти возрасты. И возрасты ее мужчин и ее к ним отношение. Но по ходу все переигралось. А название оставила, поскольку ничего лучше в голову не пришло.
ясненька;)
Ставлю оценку: 42
Розга 2009-08-15 14:23:16
Добавлю: Шизофф, Редин... Проникновенная такая вещь, помню ее.
Помню, читала раньше. Очень хорошо.
Ставлю оценку: 50
|
Щас на ресурсе:
272 (0 пользователей, 272 гостей) :
|
Copyright © 2009-2024, graduss.com ° Написать нам письмо ° Верстка и дизайн — Кнопка Лу ° Техподдержка — Лесгустой ° Site by Stan |