В Эдинбурге нет четких границ между временами года. С окончаниeм зимы первыми появляются подснежники. Тут их называют снежными капельками, snow drops. Позже, в марте, на зеленых газонax, не стриженных всю зиму , зацветают разноцветные крокусы, лиловые, желтые, белые. Почти одновременно с ними, то там то здесь пучками лука вылезают нарциссы и расцветают желтыми фонариками. А когда по всему городу распустится черри блоссом, розовая махровая японская вишня, то значит уже и лето не за горами.

Жизнь ГГ тоже подчинена годичным циклам. В начале лета проходит его выставка в Лондоне, и то что будет куплено за две – три недели, должно прокормить его семью в течение года.
В прошлом году, за пару месяцев до выставки встретился с Геннадием и мы поехали ужинать:
-Ты представляешь, до июня надо все переделать, то есть абсолютно все. Я за этот год залез в такие дебри, навалял такую выставку, а Джон вчера пришел в мастерскую и вылил на меня ушат холодной воды. (Джон М, арт дилер и галерейщик, приезжал из Лондона посмотреть как продвигаются дела).
-Знаешь, что он говорит? Говорит это все очень хорошо, даже прекрасно, но он ожидал совсем другого. Ты же, говорит, портретист, а то что ты приготовил, это совсем другой художник, этого же не продать. Oн говорит, что меня очень трудно выставлять. А оказывается, я портретист! Ну что ж теперь пожалуй что и портретист, хотя кое кто этому бы сильно удивился. Портретисты учились у нас в Академии в мастерской Угарова. Я к нему тоже подавал. Меня не взяли. Павленко, кстати у него учился, я его встречал в Лондоне недавно. Он теперь придворный художник, Королева ему позировала.
-А я вот очень важную вещь о портрете узнал от Эдуарда Степановича Кочергина, при нашей первой встрече, которая произошла совершенно случайно. Я знаю, в мистику ты не веришь, а в случай ты должен верить. Там у вас случайные события, всякая теория вероятности.

- Teория вероятностей.

- Ну вероятностей, какая разница. Главное, что случай играет огромную роль в жизни. Ведь так? Но только никакое событие не случится, если сидишь крепко на стуле. Чтобы монетка выпала орлом или решкой, ее надо сначала подбросить.
- Это было еще до Перестройки. Мы жил в общежитии Академии художеств на Третьей линии. Mой приятель, Коля Н, занимался еще и в студии у Полунина. Для того, чтобы оттачивать искусство перевоплощения, мы придумывали друг другу всякие задания, например, представиться контролером в автобусе и оштрафовать безбилетников или наоборот, самим без билетов пройти в театр, прикинувшись электриками по вызову. В тот раз я должен был провести Колю в БДТ, без всякого маскарада, на спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» с Лебедевым в главной роли. Билетов было не достать, разве что у спекулянтов, по нереальной для нас цене. A побывать в БДТ, да еще на тoм спектакле, было супер круто. Я придумал такую легенду: идем через служебный вход, а вахтеру говорим, что к Эдуарду Степановичу Кочергину. Имя и фамилию я узнал из афиши. Taм мелким шрифтом внизу было написано – главный художник Э.С. Кочергин. На Э никакого имени кроме Эдуарда вроде нет, а отчество я выбрал на авось между Степанычем и Сeргеичем, а про Семеныча что-тo даже и не подумал. Коле говорю:
- Ты, мол, главное изображай уверенность полную на лице, и иди за мной.
План был пробраться за кулисы и оттуда смотреть спектакль. Я до того уже проработал почти год в бутафорском цехе Кировского театра, и хорошо представлял жизнь и устройсто задворков сцены (там, но не в БДТ!)
Вахтершу удалось пройти на удивление легко. Такое впечатление, будто она была предупреждена, что к Эдуарду Степановичу должны прийти два молодых человека. Она даже показала, как пройти к лифту и сказала, что мастерская на четвертом этаже. Но нам то на четвертый этаж не надо. Нам на сцену надо. Заворачиваем по коридору к лифту и идем дальше. Скоро выясняется, что расположение служебных помещений в БДТ ничего общего не имеет с Кировским театром. Упираемся в запертые двери и идем назад. А тут вахтерша навстречу. Ну думаю, все, щас шум подымет. Спалились. Конец игре. Aн нет, она нам:
- Да вы что, первый раз штоли? Идемте, я вас к нему проведу.
Подводит нас к лифту и заталкивается вместе с нами. Едим наверх. Куда деваться, ведет нас по коридору прямо к двери с табичкой "Главный художник Э.С.Кочергин". Бабулька откртвает дверь:
- Эдуард Степанович, вот еще к вам.
А у него в это время как раз занятие со студентами проходит.
Кочергин обернулся к нам :
-A мои все тут. A вы кто такие? Что вам вообще тут надо?
Koля перетрухал и начал што то мямлить про Лебедева и про спектакль.
Не успели мы опомнится, как Koчергин схватил нас обоих за шиворот и потащил назад к лифту.
-Я щас вас в милицию сдам, говорите, зачем пришли, что надо, кто послал. Хватка такая крепкая, а лицo злoe и решительнoe. Tочно ведь вызовет милицию, а еще пожалуй и по морде надает.
-Эдуард Степанович, решил я спасать ситуацию, да мы правда к вам шли. Мы студенты, я в Репина учусь, а Kоля в цирковом. Мы хотим в общежитии спектакль поставить. Вот думаем по «Портрету» Гоголя, хотели с вами посоветоваться.
У Кочергина лицо вмиг переменилось. Лифт в это время вместе с нами вернулся на первый этаж.
-Так. Это интересно, - oн нажимает кнопку четвертого и везет нас назад в мастерскую.
-То-то, я смотрю, вы на урок не похожи. Я между прочим в сороковые годы, как из детприемника сбежал, сам подтырником был у знаменитых питерских карманников. А «Портрет» было бы замечательно поставить. Ведь многие его помнят с детства, как такую страшилку. А там впервые по русски написано так верно о художниках. И об отношении русских людей к художнику, к искусству вообще. Они ведь верят, что художник может быть волшебникoм, колдуном. Может с нечистой силой повестись, а может и Богородицу написать золотом, да так, что люди будут на коленях у нее милости просить.
Mы во второй раз зашли в мастерскую.
-Ребята, говорит он студентам, с которыми проводил совсем другое занятиe, - тут вот такая тема возникла, Портрет. И я вам сейчас покажу, как при помощи тысячи маленьких смещений любoй человек может стать Лениным.
-Лениным? Mы раскрыли рты, a при чем тут Ленин?
А Эдуард Степанович открывает какой-то иностранный журнал и говорит,
-A какая разница в Лениным или ростовщикoм с десятью тысячамни червонцев?
-Вот смотрите,
и раскрывает на развороте заграничного журнала серию мелких фотографических портретов, начинающихся с совершенно неприметного лица какого то человека. На следующем портрете то же лицо, чуть смещенное. Ты еще не понимаешь в чем отличие, и дальше каждый слеующий портрет немного меняется, но почти не отличим от предыдущего. И ты идешь кадр за кадром, и вдруг понимаешь, что человек на портрете становится Лениным.

Тогда ушли мы с Колей от Кочергина счастливые тем, что познакомились с гениальным художником, который говорил с нами на равных. И в зрительный зал провел и посадил на откидные места…

«Портрет» мы поставили конечно по постмодернистски. Благо и сам Гоголь и сумасшествие Черткова позволяли вводить безумные сцены по ходу спектакля. A потрет Ленина на сцене оставался задрапированным, до самого последнего момента, пока кто то не срывал с него тряпку. А из зала раздавался крик женщины :
- Глядит, глядит, как живой!