#ЗнД #ИПК #ПФКИ

1. Начало

Кто знает меня, не даст соврать: мой любимый месяц – май. А в каждом мае, аж с 1990 года, Александр Сидорович (далее – Сидор) и его команда проводят конвент фантастов «Интерпресскон» (далее – ИПК). Карельский перешеек, Финский залив, воздух, сосны... и та атмосфера, что в переносном смысле, не уступает...
Короче. Где-то в феврале звонит мне этот Сидор и говорит:
– Привет! Значит, так: в этом году ИПК не будет.
– Вот те раз... – огорчаюсь я.
А он объясняет:
– Ну, не совсем не будет. То есть вообще-то даже будет. Но в новом формате: совместно со «Звёздами над Донбассом». Тоже в начале мая, там у них.
«Звёзды над Донбассом» (далее – ЗнД) я тоже знаю, хотя ни разу не бывал. Это литфестиваль, который с 2019 года проводит в Донецке команда Александра Кофмана, председателя Общественной палаты ДНР, большого друга фантастики и Сидора.
Все здорово, но...
– Саша, – говорю я Сидору, – Донецк?! Там же сейчас практически линия фронта! И вот мы туда, такая толпа мишеней...
– Спокойно, – реагирует Сидор. – Скорее всего, это состоится в Мариуполе. Ну, едешь?
А что я мог ответить?
– Еду...
– Пришли скан паспорта, билеты будем закупать централизованно, – сказал Сидор.
Я и прислал. Но, что скрывать, сомнения оставались. Многие ведь отговаривали, аргументируя как личным риском, которому мы, безголовые, подвергнем себя и других, так и (даже!) антиобщественным (якобы) душком всего мероприятия: там воюют, а вы собрались развлекаться...
Всё решили два соображения. Первое – общего характера. Помните историю премьеры Седьмой симфонии Шостаковича в блокадном Ленинграде? Тогда музыканты и зрители, заполнившие Большой зал Ленинградской филармонии, тоже не развлекались. Не буду разжевывать...
Второе соображение – как бы личное. Я понял: если «сольюсь», то до конца дней буду считать себя дерьмом.
Это соображение волшебным образом заставило замолчать всех, без исключения, «отговаривальщиков». А уже там, на месте, выяснилось, что именно оно стало решающим для многих и многих из поехавших. Личное оказалось тоже как бы общим (смайл).


Изображение – с сайта interpresscon.ru


2. Путь туда

Местом базирования оргкомитет определил поселок Урзуф, что на берегу Азовского моря, примерно в 45 км от Мариуполя. Название, конечно, родственно более известному крымскому Гурзуфу, что неудивительно: греческие переселенцы из Гурзуфа как раз и основали Урзуф в 1779 году. Кстати, тамошняя топонимика вообще любопытна: есть также поселок Ялта, есть Старый Крым...
Из моей Москвы добраться до Урзуфа можно было двумя способами: прямым оргкомитетским автобусом, либо поездом до Ростова-на-Дону и опять же оргкомитетским автобусом.
Но простые решения – не для нас. Сидор прислал мне электронный билет на поезд Санкт-Петербург – Ростов.
Подумалось: что ж, я в группе ИПК (чем горжусь), а поезда эти проходят через Москву, здесь и впрыгну.
Ага, щяссс (с)
Именно данный поезд, фирменный 007 «Таврия», проходить-то через Москву проходит, и даже две остановки имеет – только где-то на каких-то сортировочных путях, пассажиров там не высаживают и не засаживают, простите за вульгаризм.
Подумалось-2: ну и ладно! В Рязани есть стоянка? Есть! Отлично! Электричкой до Рязани, а там...
Подумалось-3: приключения тела (с) юный Максим Каммерер
Глянул я на сайт РЖД и обнаружил, что на подходящий мне «Сапсан» Москва – СПб остался ровно ОДИН билет. Судьба...
Несколько духоподъемных часов в любимом городе, а дальше – опять Московский вокзал; на перроне теперь – сплошь ИПК; поехали! Собственно, тут-то для нас и начался конвент, ведь весь вагон был наш (и часть соседнего).

На вокзальной площади Ростова нас ждал автобус с табличкой «Звезды над Донбассом». Даже два автобуса, потому что через несколько минут прибыл и поезд из Москвы. Так что поехали парой. На админгранице ДНР – паспортный контроль и обязательное (это по требованию нашего оргкомитета) извлечение российских сим-карт из телефонов. Скопление таких симок, объяснили нам заранее, может быть интерпретировано как свидетельство неких перемещений, по которым стоит шарахнуть. Просто отключить телефоны – недостаточно, симки все равно индицируются.
Дорога заняла 8 (восемь) часов. На юге темнеет быстро и, я бы сказал, категорично. Да водители не местные – они донецкие. Да навигаторы на территории ДНР стали пошаливать. В итоге два раза заблудились – в Мариуполе и в городке Мангуш. Оба раза как-то выбрались.
Ехали мы, ехали, и, наконец, приехали! Нас ждали, нас встретили с распростертыми (в том числе фигурально) объятиями, накормили, расселили и спать уложили! Ну, спать мы, естественно, уложились сами, и далеко не сразу: до рассвета тусовались кто где, причем компании то и дело перемешивались...

А уже утром – утром первого официального дня ЗнД – выглянул я из окна своего номера и увидел:



3. Фестиваль

Подробно рассказывать о ходе ЗнД-2023 не буду – материал почти необъятен. Ограничусь отдельными моментами.
3 мая в мариупольском спорткомплексе «Купол», буквально накануне сданном в эксплуатацию восстанавливавшими его санкт-петербургскими строителями, состоялось открытие фестиваля. Придумано и реализовано было все безупречно. Официальное коммюнике об открытии, включая видео и несколько фото, – по ссылке: ссылка
Из собственных особых впечатлений отмечу песню «Мы возвращаемся домой» в исполнении Маргариты Лисовиной. Профессиональную запись найти нетрудно, яндекс в помощь, а здесь дам свою, чисто любительскую, да еще и неполную. И вот почему позволяю себе такое. В «Куполе» под самым потолком, по периметру – этакая дорожка. Узкая. С перилами. На ней стояло несколько молодых людей. Странно, подумал я – обеспечение безопасности, что ли? Оказалось – вовсе нет. О безопасности заботились соответствующие службы, а у этих ребят были российские триколоры, которые они в нужные моменты разворачивали. Вот, смотрите и слушайте:


4 мая в том же «Куполе» прошла серия презентаций разных книжных изданий – проза, поэзия, книжки для детей. 5-го и 6-го числа основная часть мероприятий прошла в пансионатах, где мы жили. Семинары, круглые столы, доклады, лекции, дискуссии, театральные студии, кинопоказы. Темы – всякие-разные: «Два лица русской интеллигенции», «О братьях Стругацких», «О современном состоянии книгоиздания в России», «Булгаков и Сталин», «Этногенез, которого не было. Украина в теории Гумилёва», «Новая когнитивная парадигма и культурный суверенитет России» и многое, многое другое.
По вечерам случались импровизированные концерты. Примерно на таком вот фоне:



Райское место этот Урзуф, правда? Ну, к тому, как выглядит сам Мариуполь, я уже скоро перейду, а пока скажу, что в Урзуфе местные крайне приветливы, и это касается не только персонала пансионатов, но вообще всех, с кем довелось контактировать. Наперебой приглашают приезжать к ним в сезон, когда и море будет уже совсем теплое, и фруктов лом, в смысле полное изобилие.
Бывали и занятные эпизоды. Например, улучил я как-то полчасика – добежать до торгового пятачка. Там шаурменная (извините за неуклюжее название), она же сушильная (от слова «суши»), она же кофейня. Стою, рассматриваю ассортимент и цены. Хозяин спрашивает (вполне ласково): «Будете брать что-нибудь?» Отвечаю: «Буду». Вот клянусь, только это и сказал, короткое слово, два слога: буду. Хозяин, мгновенно: «Судя по говору, с Москвы либо с Питера...»
Кстати, эспрессо – на должном уровне.
Однако отвлекся. Начал же об импровизированных концертах по вечерам, а то и на всю ночь. В одном из таких концертов (начинали под небом, закончили в номере – у кого? конечно же, у Сидора и Тани Тихоновой, его жены и неизменного, а также несравненного «бэк-офиса» ИПК) поучаствовал исключительно талантливый, на мой взгляд, автор-исполнитель из Белоруссии Алексей Ширяев, сценический псевдоним «Крыс». Я записывал на диктофон, но заранее пообещал не выкладывать без его согласия. А потом пересеклись лишь однажды, совсем мельком – Алексей отбывал на выездное мероприятие, а после и совсем уехал еще до закрытия фестиваля. Жаль. Сейчас переслушиваю те записи – честное слово, впечатляет, как тогда, под звездами.
Впрочем, уже дома нашел в открытом доступе – как раз песню, исполненную в Урзуфе первой (и, может быть, наиболее встряхнувшую). Ее и показываю здесь. "Горстка золы":


Да, выезды... Все эти дни многие участники работали в агитбригадах – ездили в Мариуполь, Донецк, Луганск, к студентам, школьникам, бойцам, в том числе к раненым. Возможно, это и было самым главным в ЗнД-2023. В сети уже немало видеоотчетов, и в них бойцы в один голос говорят о том, насколько важны для них такие встречи, как сильно они поднимают дух.


4. Мариуполь

Как обещано, беглые впечатления от города. Впервые проезжали через него в ночь прибытия. По-прежнему действует комендантский час, так что город был пуст. На пути нашего следования – темные громады домов, кое-где (но немного) руины, а кое-где в окнах – свет. Он, этот свет, согревал сердце... Потом проехали мимо дотла сожженного торгового центра, а вскоре потянулся совершенно новый, с иголочки, район. В некоторых окнах его пяти-, девяти- и не-знаю-сколько-этажек тоже был свет.
В следующие дни видели город уже днем. Тот самый новый район выглядит идеально.

И это не только жилье, это вся инфраструктура – школы, детские сады, спортплощадки, торговые комплексы, общепит.

А дальше (в смысле глубже в город) – по-разному... То так:


А то вот так:


Но общее мое впечатление – эта часть Мариуполя очень интенсивно отстраивается, поистине возрождается. Да, стены, почти все, посечены. Да, видно, что окна, почти все, повылетали – но почти во всех уже новенькие стеклопакеты. Да, множество балконов обрушено – но их восстанавливают в режиме нон-стоп. Весь город – огромная стройка, масса людей в желтых жилетах, это строители со всей, наверное, страны.
Проходя мимо такого дома, испещренного осколочно-пулевыми отметинами, заглядываешь в арку – там внутренний двор, в нем зелено, пацаны на великах, мамаши с колясками... И на улицах тоже жизнь, нормальная человеческая жизнь. Я не видел скорбных лиц, не видел и злых. Школьники, студенты, взрослые, кто по делам, кто в магазин, кто просто гуляет... Жизнь.

А еще в Мариуполе есть зоопарк. Заходишь – и сразу упираешься в вольер с парой огромных тигров, причем скорее белых, чем желтых. Есть и львы... кстати, в одном из вольеров содержат вместе тигра и львицу – вероятно, планируется лигр! Есть обезьяны, разные птицы, да кого только нет!
Еще один райский уголок...
Это я намекнул на райский Урзуф. Напрашивается же параллель: там – райское место для нас, литераторов, тут – для тигров и других. Только тут не всегда было так.


А вот еще одно чудо. Улучив час между мероприятиями, мы, несколько любопытных, прогулялись без определенной цели – и наткнулись на храм. А может быть, это он подозвал нас к себе. Собор Покрова Пресвятой Богородицы. Величественный, высокий, парящий над городом...


Почему чудо? Да потому, что ни следа разрушений! Правда, храм пока закрыт: все-таки небольшие повреждения его не обошли. Снаружи уже все восстановлено, внутри еще идут работы. Так нам рассказала матушка из маленькой церкви св. Александра Невского, как бы притулившейся к собору. И работающей.


Записки о здравии, об упокоении; свечи...

И, наконец, говоря о Мариуполе (и окрестностях), отмечу дороги. Они почти повсюду хорошие! А ведь были разрушены практически полностью! Даже на придорожных столбах, оставшихся стоять, шрамы густой вязью. (Зато на месте упавших – новенькие, чистенькие; тоже символично). Что уж говорить о дорожном полотне... Но прошел год с небольшим – и почти все восстановлено, а что еще не восстановлено (и если нельзя объехать, то приходится не ехать, а ползти), то неуклонно восстанавливается. Будет лучше прежнего!


5. Обратный путь

7 мая фестиваль закрывался. Церемония происходила в поселке Сартана, что под Мариуполем. Это тоже, как в случаях с Урзуфом, Ялтой, Старым Крымом, топонимическо-историческое пересечение с Крымом: там, в горах, примерно посредине между Симферополем и Коктебелем, было одноименное греко-татарское село (ныне оно зовется Алексеевкой), и в 1780 году часть населения переехала оттуда в Приазовье.
Дорога в Сартану ведет через район Мариуполя, в котором большинство из нас (и я в том числе) раньше не бывало. Левый берег, включая трагично знаменитую «Азовсталь»... Это совсем другой Мариуполь.
Около «Азовстали» нам дали полчаса посмотреть-пофотографировать и т.д. Я фотографировать не стал. Не смог почему-то. Запомнил как сумел – это да. Особенно врезался в память вид бесконечной вереницы мертвых вагонеток – наверное, доставлявших то ли сырье, то ли еще что, нужное для производства.
Это совсем рядом с периметром, внутрь которого входить категорически запрещено: там могут оставаться мины. Ходили разговоры, что накануне или еще днем ранее у той стороны завода, которая выходит к морю, буквально из земли вылезли двое в камуфляже и берцах, с нашивками батальона «Азов» /запрещено в РФ/, и спросили рыбачивших там мужиков (совершенно обалдевших): «Кажитэ будтэ ласка ихде тута у плэн берут?» Год с лишним просидели в подземельях...
Правда или нет – нам неведомо... Ведомо, что за пару часов до нашего прибытия к «Азовстали» некий укроблогер (не желаю пачкать текст его фамилией) сообщил о прилете на завод укроракеты. Нам не повезло, мы там были, но ракет как-то не заметили...

Примыкающий к «Азовстали» район Мариуполя – такой же мертвый. Но, по мере продвижения к Сартане, все постепенно оживает и в самом пригороде становится нормальным, живым, мирным.
Итак, в ДК Сартаны состоялась церемония закрытия ЗнД/ИПК-2023. Сначала – официальная часть, награды... Одну из них, интерпрессконовскую «Бронзовую улитку», вручал Сидорович. И вручил – замечательной Карине Павлючковой, второму после Кофмана человеку в оргкомитете. А сам Кофман прокомментировал: мы с Кариной, сказал он, теперь единственная семья с двумя «Улитками». И правда, ему «Улитка» была присуждена несколько лет назад и вручена на конвенте.
Пользуясь случаем – несколько слов об организаторах. Конечно, поддержка Президентского фонда культурных инициатив (каковой поддержки еще нужно было добиться) значила очень много. Но без фантастической (!) энергии, собранности, целеустремленности, слаженности, преданности делу – ничего бы не вышло. Вы, наверное, поняли даже из моих фрагментарных заметок, каков был масштаб фестиваля, как непроста логистика и т.д. и т.п. – да ведь в условиях не совсем мирного времени... И, на 250 (плюс-минус) участников, – Александр, Карина и 13 волонтеров. Всего-то.
Они справились.
Героические люди! Низкий им поклон!
Кстати, и водителям автобусов тоже огромное спасибо!

Чуточку о концерте. Он начался выступлением скрипача Петра Лундстрема – представителя знаменитой семьи (джазовый оркестр Олега Лундстрема, помните?), выпускника Московской консерватории, лауреата международных конкурсов и прочая и прочая. Петр практически не покидает Донбасса, выступает в самых горячих точках, и, можно удивляться или не удивляться, классическую музыку его слушатели, только что вышедшие из боя, принимают на ура.
Для нас Петр исполнил Адажио из скрипичной сонаты Баха и 24-й каприс Паганини.
За качество записи не обессудьте.



После церемонии и концерта был финальный ужин в местном ресторане. На нем, между прочим, нашему Сидоровичу торжественно вручили членский билет Союза писателей ДНР. Вернувшись к столу, он удивлялся: «я же не писатель», но мы ему объяснили, что редактор вполне может быть членом Союза писателей. Коли уж нет Союза редакторов.

После ужина первый автобус ушел в Ростов – с теми, кому предстояло ехать поездом до Москвы. Остальные вернулись в Урзуф. Среди них и я: как, хотя и москвич, но все же питерский (чем, как уже говорил, горжусь).
Следующим утром, это уже 8 мая, убыл прямой автобус Урзуф – Москва; разъехались дончане, луганчане, крымчане... ЗнД/ИПК ведь собрал литераторов, музыкантов, актеров со всей страны – обе столицы, Поволжье, Урал, Сибирь, брат Донбасса – Кузбасс, Кубань, Осетия, всего не перечислить; да и из-за рубежей были люди.
Вот. Последним тронулся наш автобус. Все прошло гладко, мы спокойно доехали до Ростова, дождались поезда, загрузились (опять полный вагон плюс кусочек соседнего), налили, выпили, поехали... Ехали и все 9 мая. То есть, с большой буквы М: 9 Мая. Конечно, отмечали, как всегда было на Интерпрессконах. Тем более, что Сидор объявил: ИПК-2023 продолжается вплоть до 9:05 10 мая, когда поезд прибудет в Питер.
На остановках – было несколько длинных – выходили и пели.


Так и доехали к исходу Дня Победы – до Москвы. У этого поезда здесь была нормальная остановка на Восточном вокзале. Где я и вышел, пожав много-много рук, совершив много объятий и даже, кажется, несколько поцелуев (дружеских). Ах, дорогие мои все-все-все...
Все они двинулись дальше. И благополучно добрались до Санкт-Петербурга... чем, казалось бы, и заканчивается эта история – но ведь не заканчивается!