-- Почему ты так веришь в меня ? Я какой-то особенный? 
Она натянула одеяло до подбородка, смешно повращала глазами, потом накрылась с головой и что-то глухо пробубнила. 
-- Что? не слышу я ничего.... 
Дрыгнув ногами, она сбросила одеяло на пол и перекатилась мне на грудь, поёрзала тёплым животом, положила тонкий пальчик мне на губы: 
-- А я ничего и не сказала... я пелаааааа... мне было так хорошооооо... 
Особенный? Да конечно! - потому что ты добрый, мужественный, сильный,красивый, ласковый, заботливый, никогда меня не ругаешь и вообще ты лучше всех... достаточно? 
Она засмеялась, подобрала одеяло с пола и снова закуталась, как в кокон: 
-- Ааааа.... Ууууу... Это я капризничаю, потому что есть хочууууу... и вообще мне уже пора, опоздаю опять - директрисса с дерьмом съест. 
Вздохнув, я сполз с кровати, вбил ступни в разношенные чужие шлёпанцы и побрёл на кухню. Пока жарилась яичница - покурил у приоткрытого окна. Из спальни доносились звуки торопливых сборов, стук створок купе, какое-то звяканье и даже лязг. Потом по коридору в ванную пронёсся смерчь, пошумела вода, пошуршали полотенца... 
Я выкурил ещё одну сигарету, разлил чуть не сбежавший кофе по чашечкам и разломал вилкой глазунью на её тарелке, как она любила. 
В комнатах ещё некоторое время что-то перемещалось. Но вот она влетела на кухню, обжигаясь -- отхлебнула кофе, подцепила вилкой кусок яичницы, прожевала, закатив глаза: 
-- Как всегда - волшебно. Ты нечеловечески вкусно готовишь, даже такую ерунду... Ну всё, я побежала. Да - муж возвращается вечером, командировку сократили, но через неделю опять отправят, уже на подольше, так что не грусти. Ты меня любишь? Ладно, знаю, что любишь. Всё - исчезла. 
Она форелью мелькнула в недра квартиры, хлопнула дверь, потом рыкнул двигатель, прошуршал под колёсами гравий - и стало тихо. И пусто. 
Я ещё немного посидел на кухне, слепо глядя в окно. Да, я её любил и ничего не мог с этим поделать....Взбалмошную, капризную, непредсказуемую , которая сама любить не умела и поэтому изо всех сил старалась выглядеть счастливой... Любил -- хоть и не по чину, как говорится. 
Убрал со стола так и не съеденный завтрак, помыл посуду, навёл порядок - но не идеальный, а как прибралась бы она сама... конспиратор хренов. 
В комнатах собрал разбросанные второпях вещи - но исключительно из-за собственного пристрастия к порядку. Потом подумал и бросил комом в угол. Так органичней выглядит. 
Свой нехитрый скарб сложил в походную сумку. Присел. Огляделся на дорожку. Неделю меня здесь не будет. Да я и не замечу, потому что меня самого вообще нигде не будет. Ведь вечером вернётся её муж, а он не верит в домовых.